微醺的百尝人生
—— 记葡萄酒爱好者、葡萄专栏作家马刀 

　　未见马刀，却听人说了很多关于他的事：在深圳，开一间书吧，品酒品茶品咖啡品书、给深圳商报写红酒的专栏一写就是两年、用苏东坡的词阐释红酒，古今合璧，中西合璧……60年代末出生的他，开口还有些腼腆，镜片后的眼睛安静而沉稳，甚至有些拙于辞令，要渐渐地熟悉了，有酒的场合下，他才慢慢敞开自己，找到词语，找到沟通的界面。

　　风的味道

　　马刀的字里行间飞扬着微醺的沉醉，他总是想着：“我一闭上眼睛，就闻到风的味道”；他找了句德国浪漫派哲学家施勒格尔的话来调侃自己：“谁若把培育感官作为他的存在的目的和核心，他就是艺术家。”

　　马刀收藏了很多酒标，拉菲(Chateau Lafite)首当其中，欧洲的田园乡村，如画如诗，十分漂亮。他喝过79、81、83、85、91、92、93年的拉菲，依他的口味，92年的最差，大概92年葡萄的年成不好，比较酸，而79年的最好，那一年，天特别热，日光充足，葡萄好，酒味中的甜也特别饱满。马刀评价拉菲：“结构精细，无懈可击，艺术品般的优美秀丽，柔顺和谐，绝不去讨你欢喜，却绝对令人欢喜不能自己。拉菲是酒质轻柔的酒，要追求强烈的单宁还不如去吃葡萄皮，拉菲的单宁绝不突出，但是酒体却又绝对是丰盈的，口感丰富，变化多端，完美的平衡，如丝如缎的顺滑，而且矜贵。”香港铜锣湾的一个拉菲专卖店里有几支30年代的拉菲还有一支28年的，他每次去香港都会绕过去看看这些酒，像看久远的神话。

　　武当王(Chateau Mouton Rothschild)的酒标年年都是名家设计，69年的是米罗，73年的是毕加索，96年用中国画家古干的中国画做酒标，马刀从冰箱里拿出一瓶96年的武当王给我看古干画的三个“心”字，中国书画贴在西洋酒瓶上，这气氛与马刀本人十分般配。

　　马刀用一曲苏东坡的《行香子——述怀》来描绘红颜容(Chateau Haut Brion)：“清夜无尘，月色如银，酒斟时，须满十分，浮名浮利，虚苦劳神，叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲，且陶陶，乐尽天真，几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”将红颜容的神秘与深意形容得淋漓尽致，还有人生的况味与酒之禅。他觉得红颜容的香味和口感更接近土地，每次喝完都觉得意犹未尽，总是期待着下一次。“很奇怪的一种感受，有点折磨人”，他用“她”来取代酒的名称，表达一个男子对一款红酒的相思。

　　好酒的秘密

　　马刀倒了一杯智利的白葡萄酒——2006年的白沙威浓(Sauvignon Blanc)，教我：“葡萄酒是有层次的，它的复杂度，它令人愉悦的程度等等，都很奥妙。保持简单的心才能品味葡萄酒里细微的复杂，几十块钱几千块钱几万块钱的酒差异很少，要非常灵敏而专注才能感觉到，葡萄酒讲究五味的平衡，越好的葡萄酒口味越平衡，不会让人迅速地上头。”

　　接着，马刀换了个大杯，倒了2000年波尔多的圣达使提芬(St.Estephe)给我，酒在他的杯子里旋转如舞女的长裙，他的话仍旧很慢：“在法国，这沿着杯壁往下滑的叫酒的脚，也叫酒的眼泪，而德国人称之为教堂的窗。”酒的眼泪，已然就是酒的罗曼蒂克的故事，红酒在空气中渐渐苏醒，先是橡木的香，接着有烧烤的香，最后是苦，令人愉悦的苦。马刀的话语渐渐增多：“陈酿在玻璃瓶里会慢慢转化，那些化学分子不断地融合变化，带来风味的改变，好酒必经岁月来改变。品酒不仅可以调动嗅觉与味觉，还可以调动听觉，比如，碰杯。十年之后的老酒，颜色褪成铅红，非常好看，好酒很纯净，一般喝两杯，再好的酒也会醉。单宁有些涩，喝到最后，单宁越浓厚，证明酒还年轻，年轻的酒还可以放很久，由岁月慢慢去平衡它，成熟的酒不会很涩。”

　　夜深沉，酒已空，马刀还在灯下玩味着杯子，出语惊人：“好酒只记得它香，空杯留香，我有时甚至把酒倒出来，专门只感受它的香，好酒的秘密更多的在空杯里面。”