就在百货公司周年庆的流行服饰特卖现场，我的逻辑推理乃至于预测未来的能力正面临空前的考验。高价的毛皮，应该是可以维持经久不衰，理应趁折扣大举买进；已经风靡一阵的金属风单品，肯定不久就会被打入冷宫，只能慎选价格平易的实穿款式，期待在风潮后不致造成太大损失；拿破仑风的最新流行，既不适合我且所费不貲，就算特卖品倾巢而出，也万万不可动心……对女人来说，每两三个月就要被彻底推翻的服饰流行，一直让我们追赶得筋疲力尽；这让我不免突发奇想，如果女人也能仿效葡萄酒，一袭“纸衣”就一穿数年（或数十年），或许是更符合环保的理想方式？

　　但当我再仔细寻思，却发现妆点外表的“服饰”之于葡萄酒的重要性更甚过女人。因为在所有酒款的“面目”都几乎一致、性格都隐藏在暗色瓶子，没有谈吐、仪态、风采、幽默可供参考之际，骤下判断时所能倚靠的，竟然只有那用浆糊粘着的一张薄纸。然而，当服装的功能对我们而言远超越蔽体御寒而还需衬托地位、修饰身型的同时；葡萄酒的“服装”，除了可能像酿酒师或酒厂建筑，多少反映出葡萄酒的性格之外，搭配明星酿酒师、设计名家打造的酒庄建筑一齐结成套组，以彰显葡萄酒未被言明的风格、打造纯然虚构的身分，似乎也成为这年头的酒标不得不背负的时代意义。

　　难道葡萄酒也须要“衣装”来伪造某些根本不存在的特质，或者爱酒人应该只是笑笑，忽略这些看似不重要的小事？走进任何卖场，随便挑一款法国波尔多地区的酒，你很可能会遭遇一种没人认得的家族徽章、一个或繁或简的城堡图案，被数万家不知名的小农，或真有几百年历史的名庄，拿来作為酒款具备“尊贵”和“传统”的徵象。另一方面，在新兴的葡萄酒产区如澳洲，从火鸟、袋鼠到无尾熊在内的各种动物，都可以因为简明易懂且图像鲜明，而成为酒标上最受青睞的品牌替代符号。

　　当然，在为数众多的葡萄酒中，免不了有少数社交名媛，是必须按四时添购新衣，且非名家设计不穿的特例。从1945年起每年请来艺术名家量身打造手工订制服的波尔多慕东酒庄（Chateau Mouton Rothschild），就是让达利、毕卡索、安迪沃荷等多位大师都乖乖奉上画作给酒厂作為酒标的例子。于是，在单纯的葡萄名酒和标签之外，这款酒还更多了些旁人所不能及的艺术气质和独特性；新近刚推出的2004年酒款，酒庄更史无前例地以“纪念英法友好协议签订百周年”的名义，邀请在艺术方面据称也有深厚造诣的英国查尔斯王子，提供一幅他个人的画作以為酒标。于是，这个夹在两个绝佳年份之间难免显得尴尬的年份，却因为身上添了王子（或不久后的国王）手绘的法国风景图片和亲笔题字，而立即尊贵了起来。

　　可惜对我来说，相较于穿著王子手绘华服且鲜有机会降价求售的名“贵”葡萄酒（2004年的市价约在七、八千元左右）；在设计师品牌季末出清之际多捡点便宜，显然能带来更多立即的乐趣。