生活有时使人烦躁，烦躁是生活中的重要组成部分。

　　人烦的时候，什么都不想做，什么都做不下去。待在哪里都不对，躺在家里的沙发上也像躺在水泥地上。

　　这个时候，适合去托卡伊(Tokay)。

　　去托卡伊之前的那几天，我心情无来由的有些郁闷。离开托卡伊的那天，心情恬静，觉得生活挺美好。

　　懂些葡萄酒尤其是白葡萄酒的人，应该都听说过这个地方。

　　托卡伊是匈牙利的地名，也是葡萄酒的名字。地名原文是Tokaj，英文名是Tokay，葡萄酒商标是Tokaji。托卡伊出产世界最好的甜白葡萄酒。有专家与我较劲，说托卡伊的甜白很好，但不是世界第一，还有某某某地方出产的更好。我想，也没有谁真正喝过全世界的甜白，世界第一也是见仁见智吧。

　　上次在《说吧》里聊葡萄酒与文学，提起以《在路上》一书名震天下的杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)，这位作家就对托卡伊的葡萄酒情有独钟。当时我挺困惑，这个放荡不羁的家伙，怎么会喜欢这种王公贵族诗人画家偏爱的甜水。

　　匈牙利之行，原来日程表上没有托卡伊，有茜茜公主行宫。我提出不要公主，增加托卡伊。朋友说时间还是不够，托卡伊在匈牙利的东北角，快到斯洛伐克了，大约180公里，一般旅游都不去那个地方。我说我不是一般的旅游，他说难道你很不一般吗?我说其实我是冲着托卡伊来的，他说那只能把埃格尔也删去。

　　埃格尔出产匈牙利另一种著名的葡萄酒——埃格尔红葡萄酒。1972年，布达佩斯举办了第一届世界葡萄酒博览会。为什么选择匈牙利作为第一届举办地，估计和这个国家出产的两大著名葡萄酒有关。匈牙利当年发行两枚邮票，分别是埃格尔红葡萄酒和托卡伊白葡萄酒。埃格尔的红葡萄酒因其色泽如鲜牛血，所以也被称为公牛血。删去这个地方，有些可惜，看来真的没有鱼和熊掌可以兼得的美事。

　　在布达佩斯一家叫“小香港”的中餐馆吃晚餐时，我拿出一枚福林硬币，准备听天由命，正面是托卡伊，反面是埃格尔。硬币正待抛出，餐馆老板送来一瓶深红色的公牛血，酒色浓稠。

　　一口下去，我很轻松地作出了选择——我对公牛血不触电，没有感觉。我的经验、理性处理不了的时候，就听自己的感觉说什么。世界上的人和事，当你没有感觉时，她、他、它与你肯定无缘。

　　在“小香港”的隔间里，听到感觉在说，早睡早起，明天去托卡伊。

　　无法早睡，因为在布达佩斯的时间有限。喝过公牛血后，趁着黄昏，在布达佩斯城里转了转。

　　多瑙河(Duna)从市中心流过，把布达佩斯一分为二，西边是布达(Buda)，东边是佩斯(Pest)。路过一个街区，路边扔了很多大件家具电器。一了解，原来是这个街区一年中唯一可以扔家庭大件垃圾的日子。也许，生活中也可以学这个方法，每个人都定个自己的布达佩斯弃物日，在那一天，把内心的垃圾扔得远远的。

　　这个城市见过世面，曾经是老欧洲的名城。那时佩斯被人称为咖啡城，咖啡馆林立。我从纽约咖啡厅边上路过，没有进去。听说这个咖啡馆当年享有盛名，有个夸张的说法，说是信封上的地址只写纽约的话，全欧洲的邮递员都会把信投到这家咖啡馆来。

　　城堡山上的马加什教堂在城里什么地方都能看到。等我走上这个小山，已是暮色苍茫。夕阳已没，河上有风吹来，教堂钟声远去，手机声不合时宜地响了起来。

　　这里可以看到布达佩斯的全貌。从哪个角度看，这个城市都挺好看，都有完美曲线。它的好看包括显得很老，有底气的那种老，一种任何时候都不叹气、任何时候也不惊喜的样子。

　　顺着石板路往山下走的时候，下雨了。我躲进一个电话亭里，拍亮着大灯驶过的每辆车。雨丝落在车窗上，里面坐着一个人，或者两个人，一男一女，大多也是那种不叹气、不惊喜的样子。

　　夜色如酥的时候，在船离岸的最后一分钟，我登上了一艘多瑙河夜船。

　　沿河南下，陆续驶过绿桥、白桥、链子桥、自由桥。河上有九座桥。驶过马加什教堂、布达皇宫、渔人城堡、最美的圣安娜教堂和气象万千的国会大厦。桥和建筑都被灯光修饰得很圣洁，很文化。看起来，整个城市就像一件艺术品。实际上，这片地方确实已被列为世界文化遗产。

　　这里留下很多过去的东西。人们住在先人的房子里，走在先人踩过的石板路上，用那时候的温泉池子洗浴，很多东西在潜移默化地传承，植入骨髓。

　　相比而言，我们国家扔掉的东西似乎多一些，历史成了一截一截的。当然，这里也有许多扔掉的。过去和未来很重要，眼下更重要。大家都不想太累，所以都是弃物者。

　　雨飘来，水上光影幽暗。河水里似有乐声，不是施特劳斯圆润的多瑙河，而是略显嘈杂。法国人曾说布达佩斯是世界上最安静的城市，此时的这些灯光、城堡、雨、人、音乐，看起来也很静。可是不知为什么，合起来有些嘈杂。

　　也许是这座城市承载的东西多了些，简单的地方才有真正的安静。

　　从M3高速公路去托卡伊。

　　一路上，不停地拍那些飞驰的云，油菜花，房子，忘记这是在匈牙利，因为这些东西无论在哪里长得都很相像。

　　临近托卡伊的时候，开始出现葡萄园和麦田。火山运动形成的独特土壤，波多克(Bodrog)河蜿蜒穿行，形成了不同寻常的小气候，这种小气候使这一地区从12世纪就开始种植葡萄和生产葡萄酒。

　　在托卡伊山脚(Hegyalja)星罗棋布的酒区，包括了以托卡伊为核心的27个城镇，共有6000多公顷葡萄园。1737年起，匈牙利颁布皇家法令，使这里成为世界第一个以地区命名的葡萄酒生产保护区。2002年6月，这一地区又被联合国教科文组织批准为世界遗产，是为数不多的几个葡萄酒世界遗产保护区之一。

　　中午时分到达托卡伊。第一眼的感觉，好安静。而且，安静得很自然，想闹都闹不起来的样子。

　　街道的一些墙根处，长着一些粗壮的葡萄藤。到处有葡萄酒的招牌，到处是酒吧。进了一个地下酒吧，像防空洞，阴暗、潮湿、令人陶醉。有一位中年妇女在斟酒。几个年轻人坐着，慢慢品酒，大家并不说话。

　　我安静地坐了一会儿就走了出来。后来有些后悔，因为听一位朋友说，这家酒吧后面有一个很棒的酒窖。尤其是这家酒窖的墙壁上，有很厚的酒苔。所谓酒苔，是指酒窖中微生物、空气和酒的挥发物共同作用，形成了一种类似苔藓状的东西。据说，酒苔越厚，酒窖年份越长，酒也越好。

　　去了一个挺大的酒窖。进门有个号称世界最大的酒桶，能装25560升酒。这个酒窖有些历史，原长1．5公里，现在只剩400多米。到了酒窖当然要品酒。酒窖主人拿出几种甜白酒，属于混和葡萄酿的，口感还行，不过也没什么特别。

　　我稍稍有些失落。

　　再拿出来的，都是贵腐(NOBLE ROT)葡萄酿的了。所谓贵腐(这名字不好听，另一个译名是珍萎，也好听不到哪儿去)，无非就是被霉菌弄瘪的葡萄，看起来真的很难看。不过那些看起来难看、闻起来难闻的东西，有时会有意想不到的奇异效果，比如榴莲、臭豆腐等，让不少人趋之若鹜。

　　这种现象应该不是造物主的意思。按照自然界规律，通常是看起来好看的、闻起来芬芳的东西，比较健康，比较有益。比如美女，唇红齿白，头发发亮，说明身体健康，蜂腰丰乳，有利繁殖后代。而腐败之物，通常有损身心。

　　可是，世上没有绝对的事情。托卡伊甜白的盛名，全拜托这种小小的灰绿色霉菌。这些菌丝在Furmint葡萄的皮上弄出许多小洞，使水分蒸发，汁液浓缩，含糖量大大增加。小霉菌们娇贵得很，贵族诗人的派头，需要葡萄园的凌晨被晨雾笼罩，正午时需要阳光明媚。这样的地方大多是温暖河谷地区，比如德国莱茵河流域、法国加龙河的索泰尔讷以及匈牙利的托卡伊。正是这些与其说被上帝还不如说是被霉菌青睐的地方，产出世界最著名的贵腐葡萄酒。而且，即使在这些地区，也不是每年都能有适合的秋天，有时三四年才能等到一个好秋天。

　　第一瓶贵腐打开，香气悠悠地出来了，一口下去，味道与前几种有明显区别。第二瓶，更加醇厚，酒体丰满，香气复杂，而且悠长。

　　最后一瓶打开了，酒标上多了阿苏(ASZU)字样——Hetszolo Tokaji Aszu。阿苏是托卡伊葡萄酒中最好的，曾被路易十四命名为“王者之酒”。托卡伊酒分级主要参考加入的那些贵腐葡萄的量。采集贵腐葡萄用的容器叫Puttonyos(前面两个音节有些像汉语的“葡萄”，据说匈牙利人的祖先有一部分是突厥人，不知是否与这个发音有关系)，这个像“葡萄用”的发音有些别扭，不妨把它称为斗，每斗容量是20公升。

　　需要人工从每串葡萄中选出瘪葡萄。这种选择有些意思——不是选美，而是选丑，放弃饱满的好葡萄，寻找干瘪的蔫葡萄。在一个136公升的木桶中，需要至少加入3斗的丑葡萄，才能成为阿苏甜酒。斗的数量写在酒标上。最多可以加到6斗。

　　阿苏最少需要在木桶中陈酿3年半。增加斗就需要增加酿制时间，5斗最好是6～7年。眼前这瓶酒是2001年的，标着“5 Puttonyos”，看来刚进入适饮期，如果是6斗的就需要8年了。

　　特殊的葡萄酒只在特殊的年份出现。据说阿苏最好的年份是1957年，那年几乎所有的托卡伊葡萄都进入了最佳的阿苏状态，品质极佳。1957年的6斗阿苏早已成为藏世极品，1998年的英国伦敦拍卖会上，1200英镑1瓶。

　　我印象中有比6斗还好的阿苏，是托卡伊甜白的顶级精品——ASZU ESSENCIA。把经过选丑的蔫葡萄，自然放置一段时间，靠葡萄重量压出一些汁液，提取精华，用10年时间才可酿就ASZU ESSENCIA。

　　写到这里，我口舌生津。当时，我问过酒窖的女孩是否有这种酒。她淡淡地说曾经有，但是由于程序复杂、酿造时间长，即使在托卡伊也很难找到这种天浆玉液了。

　　人不能太贪心。实际上，品了这瓶2001年的5个Puttonyos的阿苏后，我已心满意足。我过去对甜白的优劣有些简单认识，比如，需要适当的酸，否则就显得死甜，不如喝蜂蜜。

　　我带着诸如此类的心理准备，来赴与阿苏的约会。可是，见面之后，我发现无法言说。

　　记得有个著名作家描写一个美女，他没有具体描述，只是说她一走进来，所有人都屏住呼吸。这瓶酒，有些类似。

　　我的感觉也许有些夸张，也许道行深的会讪笑，说我没喝过好酒。也许是吧，反正我的感觉是灵魂被吸入。我是说我的灵魂和酒的灵魂瞬间合一。

　　有些理解凯鲁亚克为什么喜欢这种酒了。
 
   过去有一句话，说甜白酒的最高境界是久喝不腻。这些天，我望着酒柜里那几瓶从托卡伊背回来的5斗、6斗阿苏，时时有打开的冲动。

　　不过，对阿苏来说，喝不腻这个境界显然不够，或者简直是一种亵渎。应该这么说，过去我喜欢葡萄酒，可以说出很多理由，现在喜欢阿苏，说不出理由。

　　没理由地喜欢一个事物、一个人的时候，才是最高境界。

　　托卡伊给我的好感觉，不仅是酒。

　　小镇街道很整洁。处处都有树荫。行人不多，长得都很友善。一对新人在举行婚礼，脸上的阳光和天上的一样。一个女人骑车远远地路过，也朝我们打招呼。给人的感觉，她几乎想停下车来打招呼。

　　在一个卖酒具的店里，只有一个女人在卖货。我买了一个酒杯形状的褐色陶杯，有酒神和葡萄藤图案。出去转的时候，不小心柄碰断了。不甘心，回来又买了一个。她替我惋惜。我又买了一个小玻璃器皿，她不收我的钱，还送我一个壁挂。然后她说她包装得不好，要替我到另一家商店专门包装。

　　她出去了，店里没有任何员工。她出去大约有一刻钟的时间，她的钱包、手机和所有商品都坦然地在那里，放心地看着我们。这个中年的托卡伊女人，这么信任我们这几个遥远的、陌生的东方人，让我感到舒畅。

　　离开的路上，看到一些简陋的村舍，墙上用石灰水写着几个字。我定睛看了看，是个地名，“TOKAJI”，只有这几个字。显然，这些村民为这个名字自豪。

　　他们有理由自豪。

　　回布达佩斯的路上，春光弥漫。有些麦田，麦浪如绸，杨花飞舞，油菜飘香。后来在电脑屏幕上看到这些金黄时，香气仍然扑面而来。

　　回到布达佩斯，看到另一个街区在扔大件垃圾。我看着那些大物小件，想起托卡伊，那里似乎不需要设立弃物日。

　　在那个作为世界遗产的小镇，一切都是值得保存的，包括记忆。